くるみが来て、今日で１０年

送らなくてよかったです。三日目の朝、洗濯機の裏からするっと出てきて、置いてあったごはんを完食し、そのまま私の膝に乗ってきたからです。あの豹変ぶりは今でも謎です。

それから１０年。今ではこの家でいちばん態度が大きいのがこの子です。私の椅子は基本的にくるみのものですし、私が座っていると「どきなさい」という顔で見上げてきます。だいたい私がどきます。

１０年のあいだに、この家にはあんことだいふくともなかが増えました。くるみは新入りが来るたびに数日不機嫌になり、そのあと必ず自分から近づいていって、いつのまにか一緒に寝ています。この子なりの手順があるようです。

猫の１０歳は、人間でいうと五十代なかばくらいだそうです。そう聞くと、なんだかもう私に近い年頃です。

健康診断の結果は、今年もおおむね良好でした。腎臓の数値だけ少し気にしておきましょうね、と言われたので、水を飲む場所を家じゅうに増やしました。今は五か所あります。多すぎるでしょうか。

１０年前に洗濯機の裏で震えていた子が、今は私の膝で腹を出して寝ています。それだけで、この１０年はじゅうぶんです。